mountain

　　張愛玲，當之無愧的民國女神，一支筆舞得花團錦簇，妙言雋語如行雲流水，更有洞明世事的幽邃與尖利，仿佛提前閱盡蒼涼、參透滄桑。張愛玲的文壇經歷與她的人生一樣，蒼涼、華麗兼而有之。現當代文學史上，還沒有哪位女作家像她這樣，蛛絲馬跡都被關註，連垃圾都遭記者扒拉。
　　民國伊始：風華絕代，卻被迫沉寂
　　1943年3月初，張愛玲攜《沉香屑 第一爐香》、《沉香屑 第二爐香》橫空出世，此後，《心經》《傾城之戀》等陸續發表，張愛玲一鳴驚人，很快成為上海最炙手可熱的作家。《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等作品也次第登場，為她贏得讀者傾心追捧。
　　就在此時，媒體報刊訪談和評論文章，都以張愛玲為主角。她走在路上，會有人驚呼她的名字，儼然明星。文學界、包括左翼文化陣營領導人夏衍等，居然也非常註意她。傅雷以筆名迅雨發表於《萬象》1944年五月號的長文《論張愛玲的小說》，將《金鎖記》列為“我們文壇最美的收穫之一，”視張愛玲為“有多面的修養而能充分運用的作家（繪畫、音樂、歷史的運用，使她的文體特別富麗動人）。”
　　抗戰勝利後那兩年，卻是張愛玲最煎熬的日子。胡蘭成逃亡，繼而移情。短暫婚姻擱淺，直至破碎；從1945年8月至1947年4月，張愛玲在文壇銷聲匿跡，“文化漢姦”的陰影，讓她不得不沉寂。1949年之後，張愛玲前往香港，三年後抵達美國。她的作品在大陸被塵封遮蔽。我們今天讀到的《雷峰塔》《易經》這兩本書，包括她70年代的長篇《小團圓》，固然有張愛玲文字一貫的風韻，但比起她40年代的頂峰之作，卻少了讓人拍案叫絕的絕代風華。
　　80年代後：聲名鵲起，似經久不衰
　　張愛玲在英美文壇遇冷，所幸從60年代後期開始，她在港台再次聲名鵲起，漸有如日中天之勢。80年代中期開始，張愛玲進入大陸讀者視野時，只能冠以“驚艷”二字，直叫人欲罷不能。
　　著名作家柯靈刊登於1985年4月號《讀書》的《遙寄張愛玲》，“一直被認為是內地文壇為張愛玲‘平反’的第一聲”（陳子善語）。而夏志清的代表作《中國現代小說史》對張愛玲贊譽有加，把《金鎖記》推為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。借《中國現代小說史》的影響，讓內地學術界對張愛玲刮目相看。其簡體字本2005年出版後，早已被讀者耳熟能詳的張愛玲，愈發成為學術研究的熱門對象，有關她的研究論文、專著層出不窮，傳記有幾十種。張愛玲終於以經典作家的身份，進入文學史。
　　2003年，胡蘭成《今生今世》的簡體字版出版，書中提及張愛玲的章節，在相當長時間內，幾乎成為瞭解張愛玲婚姻的“孤本”。
　　與此同時，張愛玲的小說被頻頻改編為電影，1984年許鞍華導演《傾城之戀》、1988年但漢章導演《怨女》、1994年關錦鵬導演《紅玫瑰與白玫瑰》、1997年許鞍華導演《半生緣》、2007年李安導演的《色，戒》……影片熱映，總是讓她的小說再受矚目。
　　張愛玲獲得盛譽，持久不衰，大眾既孜孜不倦於她的文字，也對文字以外——她的煊赫家世、獨特經歷、清冷性格，樣樣都興緻勃勃；她的名言警句，被不斷引用。她的文風，被有意無意模仿；懷舊、小資、民國、貴族……每股風尚襲來，都可以在她那裡找到元素；每當她的小說被改編為電影、每部遺作問世，甚至每件與之相關的偶發事件，都會成為熱門話題，也再一次加深“張愛玲”三個字的刻痕。
　　張愛玲1995年去世，引發華文世界一股傷悼的旋風。2009年之後，《小團圓》《雷峰塔》等自傳體小說陸續問世，則掀起又一個小高潮。公眾索隱鉤沉，樂此不疲。2014年9月初，張愛玲最後一部遺稿《少帥》在臺灣出版，然而這部小說不會像當年《小團圓》那般，令萬眾翹首了。張愛玲最華彩的篇章，已經鐫刻在她的40年代。
　　□王鶴（文化作家）
　　新京報插圖/師春雷　　（原標題：最華麗的張愛玲刻在40年代）